沐丘雨

人物類的第一篇文章，要介紹的是一隻狗的故事。

黑寶，既不姓黑也不名寶，現在大約一歲左右。關於牠的品種，始終眾說紛紜。有人說牠是土狗，也有人說牠不是土狗，所以我家就決定以一個折衷的方式來定義：半土狗。

黑寶是我家所養的第一隻犬科生物。據可靠消息指出，黑寶原屬於某位販賣貨櫃的老闆所飼養，後因種種因緣際會，在陰錯陽差間來到我的家中。家人說原本老闆是要送另外一隻狗，結果在那之前卻突然失蹤了；姑且不論原來那隻狗是否有意「投奔自由」或老闆「敝帚自珍」，總之黑寶就在 2004 年 11 月的某一天，進入我原本寧靜的家中。

我家並不把黑寶當成「寵物」。因為本來養牠的目的，並不是要作為觀賞或陪伴用，而是很現實的希望把牠「流放」在中寮的山地裡，為我們看守地上的財產。但事實上，這樣的規劃很明顯是失敗的。黑寶剛來的時候，我們就曾經把牠綁在山地的某棵樹下，而結果是繩子被咬斷。同時，狗必須要有人餵食，不像雞或其他家禽類，飼料丟著就可以兩三天不去管牠。所以最後黑寶還是被帶回家，「暫且」當成寵物來養。

黑寶剛來的時候，可以說是非常的，「活潑好動」、「精力旺盛」。當時牠還是 6 個月的幼犬，但事實上，站起來已差不多有一公尺高。只要一看到人接近，便會撲上去趴在那人的身上，衣服就難免要沾上幾個狗腳印子。後來每次當牠作勢想趴到別人身上時，我爸就會開始教訓牠；可是黑寶還是屢試不爽。也許那是牠表示友善的一種方式吧？

而帶黑寶出去散步更是一場夢魘。一看到路上有其他的狗，牠就會忍不住好奇想要前去一探究竟，拉著人往前衝。在具有強烈「求知慾」的情況下，狗可不管什麼鍊子不鍊子，主人不主人的，眼中只有「目標」。一趟 15 分鐘的簡單路程走下來，不知到底是人牽著遛狗，還是狗拉著人在跑？

黑寶在家裡的戰績相當彪炳。牠破壞過郵差送來的報紙和傳單、我的健康檢查通知書、一本國家地理雜誌、一本講義雜誌、我老弟的數學講義，還刺穿白板筆的鋼管，咬斷電話的電源線，弄破好幾個花瓶和盆栽，跑到水缸裡去撈台灣鬥魚來吃。總之，家裡被黑寶破壞的東西，可說是難計其數。有時候想想，覺得養這麼一隻「消耗地球資源又不成材」的傢伙到底有什麼用處；可是看到牠以深邃的眼光望著遠方時，又不禁覺得其中似乎充滿了智慧。我當然無法了解狗的思考模式，但我可以感受到，黑寶是在學習的。從人類的動作、表情、聲音，牠知道什麼是對牠友善或不懷好意的，什麼是可行或不可行的。單純中帶點狡黠的性格，是牠讓人覺得苦惱，卻又有些樂在其中的奇特地方。

「黑寶～安靜～」

聽到外面的狗吠聲，下意識的叫了出來。每天每天，人與狗的對話，就在門裡門外，你來我往的上演著。