沐丘雨

(前承 ep.02：磨刀霍霍向豬羊)

2008 年 10 月 20 日。對我而言生命中不能忘記的一個日子。

從這一天起，為期 335 天的兵役試煉終於就要開始。

 * * *

記得那天毫無意外地是個好天氣。報到的規定時間是 0800-1700，說起來還不算短，所以在參酌許多情報之後，我決定約 1400-1500 左右抵達營區就好。就跟沒有人會想把自己趕快送進地獄是一樣的道理，我可沒有熱血到迫不及待想要成為「男人中的男人」。再說，一大早就去報到是想要做什麼？準備出公差和做打飯班嗎？

於是當天的行程大概是這樣的：1000 出發→1100 到南投中寮的山上休息 (家裡買的地)→1200 午餐→1400 繼續上路→1500 抵達嘉義中坑營區。全程當然是家中老小一行陪同。

天氣有點悶熱。一個大大的登山背包，裡面除了裝著許多 PTT 軍旅板上建議攜帶的物品，似乎也裝著許多難以名狀的憂慮與不安。一個人離開家在外面已經不是第一次了──至少四年的台北求學生活經驗在當時並不算遙遠；然而進去當兵又是另一種完全不同的感覺。傳說中繪聲繪影的軍旅故事，讓那段無法自由的日子更添許多令人生畏的色彩。營舍環境會很糟嗎？長官會很兇暴嗎？會不會被志願役的欺負？體能負荷得了嗎？躺在樹蔭下小憩，有形無形的問題仍在腦袋中旋轉，頭上綠葉盈盈的老茄苳也給不了任何答案。

吃完午餐繼續上路，拿著入營通知單按圖索驥地沿著中二高南下，在大林交流道匯出到普通縣道。窗外的風景變成台灣南部傳統的鄉村景觀，除了少數臨路的低矮透天厝外，剩下的就是青青綠綠的農田或果林。

「感覺好鄉下的地方啊。」心中暗想。果然營區都是在這麼偏僻的地方嗎？

話雖如此，營區本身其實並不難找。不知是怕很多家長找不到路或有其他考量，一下高速公路就可以看到大大小小的「往中坑營區」指示牌，要人不小心走錯路都有點難 (相較之下入營通知單的地圖實在是語焉不詳)。現在回頭想想，還真有點可笑：國防部對自己人總是三令五申，說不能暴露營區番號或軍事機密云云；但對民間卻可以毫不保留，開門見山地指引營區位置，這其中的「差別待遇」，上面的人有沒有自己仔細想過呢？

離開縣道，轉進更小的鄉間道路，彎了不知幾個彎後，我們終於看到了似乎是營區外牆的東西──同時還有一列看不到盡頭的車陣長龍。要送孩子入伍的家長們，彷彿是說好了似的，全都擠在這個時段把孩子送到營區來。在緩慢前行的車陣兩旁，也有大概是自己坐公車到附近，然後再慢慢走進去的弟兄。背上背著輕便的包包，有些人早已理了一個大光頭，也有人只是先剪得比較短些；但不管如何，總是讓人打從心裡覺得「啊，果然是要去當兵」的樣子。

對照狠不下心來理平頭髮，還有不知為何帶著一個超大登山包的我，再次感覺自己實在是個笨蛋。

排了約莫 20~30 分左右，車子終於緩緩開到了中坑營區門口──這也代表正式分離的時候到了。

很真實，卻又很不真實的情景，讓我不由得勾起四年前剛到台大唸書的記憶。再一次，我必須面對完全陌生的環境，而這次沒有人可以幫我，一切都必須靠自己去碰撞、學習──然後生活。

 * * *

踏進了那道分隔兩個世界的大門，很快找到報到的地點，簡單地驗證過身分後，我們這一梯同為政戰預士的新兵就被帶去領裝備和填資料。簡單來說，這個時候幾乎還不會有什麼真正進到軍營裡的感覺，因為裡面的志願役大致上都還不會對我們這些「渾身菜味」的新兵大呼小叫 (當然，也可能因為我們是預備士官，所以跟普通的大頭兵受到的待遇不同)。充其量是像下面這種情況：

志願役：「報身分證字號。」

某新兵：「B1XXXXXXXX。」

志願役：「你的身分證呢？你有看著報嗎？」

某新兵：「有啊。」(亮出身分證，但心裡暗想都背得滾瓜爛熟了幹嘛還要看著報)

志願役：「役別。」

某新兵：「呃...常備役乙等。」

志願役：「常備役你個頭！乙等就乙等還什麼常備役！」

某新兵：「......」

好啦，我承認這個新兵就是我。

不過從上面的短短對話就可以看出，志願役的弟兄們脾氣都不太好、一根腸子通到底 (講難聽點是死腦筋)、不喜歡別人有他們預想外的反應。

至於領裝備的部分，基本上沒什麼大問題。除了某些太老太舊甚至根本壞掉之外，每個人的手裡至少都會有一套裝備 (汗)。

填完資料領完裝備換好公發的運動服，連上的教育班長看時間差不多了，趁著空檔帶著我們去營站 (即軍中的福利社) 採購日用品。講得好聽是採購，其實感覺比較像是難民「搶購」。為了控制不斷殺到營站來的各營各連人馬，所以必須採取「管制入場」的方式，每次約只放 20 位新兵進入輪流購買。買的時間實際上也很短，約 5 分鐘左右，很多人幾乎是看到什麼就抓什麼。

唉，在那種未來一切茫茫未知的肅殺氣氛下，要理性地判斷哪些該買哪些不該買也是很困難的。

買完了東西，回到連集合場把東西全部放好，在教育班長的一聲令下，所有人又被拉去「落髮」。

落髮大概是所有新兵的報到過程中，最具儀式性的一個象徵。透過被毫無保留地剃成一個大光頭 (這也許是一生中第一次也是最後一次)，完完全全地區分出「當兵前」和「當兵中」的決定性差距。在平常，也許你可能因為不小心失戀或失敗後力圖振作而考慮理個光頭，但那終究需要一點過於常人的勇氣；但當兵的理光頭不需要。你只需要做好成為一個軍人的準備，然後不管你喜歡或不喜歡，三千煩惱絲就這樣紛然墜落，喀嚓喀嚓。

關於來幫我們這些新兵剪頭髮的「髮婆」(也有人稱髮姐，不過通常...)，總有頗多人喜歡說三道四一番。網路上一般性的評語，不外乎像「剪法很粗暴」「刀子不利勾到頭髮很痛」「態度很糟」之類的負面評價居多。但仔細想想，你本來就是要剃光頭了，還嫌什麼剪法粗不粗暴？人家來營區，一天可能要剪上百顆頭，你想她有可能輕輕柔柔幫你慢慢剪嗎？人家剪你一顆頭，大概只能拿 20~30 元，你期望她剪完後還幫你仔細擦乾淨、上痱子粉、然後說「謝謝，歡迎下次再來」？

醒醒吧，孩子，這裡是軍隊。而且還是最低階最低階的「菜鳥訓練中心」。

但至少我是覺得沒有像傳說中聽起來的那麼糟啦。剪的過程算是很快，也沒有剪掉什麼不該剪的東西 (汗)。

不過如果你要問我剃光頭之後，看起來感覺怎麼樣的話...

只有一句話：醜爆了。

之後有幾個長官看到我識別證的大頭照，挖苦我看起來活像是兇殺惡煞的屠夫逃犯，這顆可恨的大光頭絕對要負非常大的責任。

 * * *

好不容易所有人剪完頭髮，天色已暗。班長把全連又帶回集合場，值星官決定開始用晚餐。當天所有新兵都還在狀況外，自然是不可能帶進餐廳打飯菜用餐了，所以基本上都是各連在各自的集合場上吃便當。

這全連 160 幾個便當是誰打好的，老實說我現在已經不記得了。但唯一記得很清楚的是，那大概是我這一生到目前為止，吃過最難吃的便當。

飯又爛又黏，菜也是煮得糊糊的，主菜雞腿還油膩得有一股腥味。

平常這種東西基本上應該是要丟垃圾桶的，可是那天晚上我還是硬著頭皮吃完了。不可思議。

然而這還只是開始而已。等到之後正式進餐廳的時候，還有更多讓人「面有難色」的菜色要端上桌來......後面幾篇有機會的話再跟大家分享。

總之，吃完真的很難吃的便當，全連很快又開始動起來了。量鞋子尺碼、領迷彩膠鞋和「小白豹」運動鞋、分班 (考量到班面整齊和懇親假時的小組聯繫方便，基本上是按身高高矮和戶籍地分，不過到後來根本也都亂掉)，反正亂七八糟的事情都有，一堆人就在連集合場和幾幢營舍之間跑來跑去，弄得暈頭轉向；教育班長大概也累了，脾氣感覺越來越不好。在分班的時候我還被教育班長小電了一下，說我在後面嘻皮笑臉的......

冤枉啊大人，我的臉本來就長得比較有喜感，這絕對不是我的錯啊！

(話說「有喜感」這可不是我自己講的喔，是去受政戰分科訓時我們的大隊輔導長對我的評語)

就這樣，全連東搞西搞弄到了將近 2200，也就是國軍規定的就寢時間。突然間，值星官這樣說了：

「現在開始上樓分床位，所有人拿好行李按號碼順序排好，10 分鐘後床上躺平就寢完畢！」

嗄？

然後就看到一堆人拉著大包小包的行李塞爆了窄小的樓梯。我忘了中間的詳細過程是如何，只覺得自己最後竟然沒被人潮衝散，還能成功「爬」到寢室前的走廊實在是個奇蹟。

 * * *

全身汗流浹背也沒時間洗澡，躺在悶熱的上鋪，精神已經疲憊到一個極限，卻輾轉反側，難以入睡。

心裡哀想著：難道這就是所謂當兵的磨練嗎？

在柳營的第一夜，菜鳥徹夜未眠。

(ep.03 完．待續)