沐丘雨

時間過得很快，轉眼間又是一年。雖然這邊已經因為工作忙碌被我荒廢到近乎沒有時間繼續更新，但偶爾覺得不吐不快的時候還是會忍不住想寫點東西。沒辦法，這是屬於文組出身人士的一點乖戾。 (笑)

最近在聯合報上又看到開始票選今年度的代表字。稍微瞥過裡面的候選字，覺得似乎負面字義的比例還不算少。先姑且不論國事天下事如何令人失望，或者社會又變得怎麼光怪陸離，如果要我選自己個人今年的一個代表字的話，我想我會毫不猶豫地選擇「失」這個字。

這一年，得到了很多，也失去很多。而且失去很多以前從來不覺得會失去的東西。

 * * *

八月去日本登富士山的時候，陪了我一年又八個月的陽春 0 元手機竟然在從富士山回東京的路上消失了。即使請了當地的日本老師幫忙，也聯絡了客運公司、富士山的遊客中心和派出所，甚至是 JR 東日本協助尋找，依舊沒能得到好消息。

其實那隻手機說真的不值多少錢，但裡面的通訊錄卻存了從我上大學以來所有聯絡人的資料，而且沒有任何備份。很多曾經有過交集的人，就這樣隨著一串數字的灰飛煙滅，永遠從我生命中的角落消失了。雖然我必須承認，在那個聯絡人清單裡面，仍保持聯絡的可能還不到 5%，但至少透過看見通訊錄的名字，還能依稀回想起「啊，這就是那個時候的某某某」；而這樣緬懷過去時光的樂趣，卻已不能復在。

回來之後，連另一隻備用手機也毫不留情地無法開機。至此存在手機裡的回憶，完全崩壞。

 * * *

十月底，陪伴我家六年多，也交給我開了將近要兩年多的 LANCIA 手排老爺車，在台中開往南投的路上，因我疏忽引擎機油量過低，導致油溫飆高損壞了汽缸壁，最終拋錨在路邊無法發動，只好請道路救援拖回台中。雖然之前不斷抱怨這台已經高齡二十的老爺車到處都是問題，嘴上唸著有機會也該換台新車了，但當真的決定要把他報廢掉的時候，心中卻又有一種莫名的心疼與不捨。

三年前，我就靠著他在台中洲際棒球場旁的停車場，和老爸一起練習換檔、直線加速、倒車入庫。那是一段無可取代的時光。也曾經，我想著可以就這樣一直開著這台手排車到未來的某一天為止；但那一天，似乎是來得早了些。

一個晴天的早晨，在修車廠拍了幾張最後的紀念照後，拍拍引擎蓋對他輕輕告別：「謝謝你，這段時間辛苦了。」

 * * *

緊接著 11 月初，我的電腦硬碟遭逢前所未有的最大災難。

因為試圖對硬碟做磁區 4K 對齊，在執行當中的時候我自己不知道哪條神經不對，竟然把程序中斷，造成磁區發生異常。雖然之後試圖進行搶救，但因為使用了錯誤的方法，還是有部份的檔案從此滅失在 0 與 1 的黑洞之中。我自己的檔案有部份備份，影響較小；但老爸借放在裡面，從去年年中開始用 Canon EOS 60D 拍攝的上萬張照片，包括去絲路和西班牙旅遊，以及許多記錄生活點滴的檔案，幾乎都受到毀滅性的損壞。即使最後將硬碟送到了台北請資料救援公司搶救，仍舊徒勞無功。只能承認，這是我一手造成的可怕悲劇。

回想起來，這件事情在很多地方都是可以預防的，但因為錯誤的認知、錯誤的判斷以及錯誤的處理方式，導致最後發生無可挽回的後果。一個人最令人害怕的一件事，就是一知半解做出錯誤的決定仍不自知，而又在不知不覺間走上毀滅的道路。戒之戒之，慎之慎之。

逝者已矣，來者可追。從失去中必定可以學到某些東西——雖然這次的代價實在是太大了些。

 * * *

文行至此，也聽了我不少的牢騷與悵然，不曉得你心目中的 2012 代表字是什麼？是好或是壞？
無論如何，我只希望在即將迎來 2013 年的當下，可以期待一個比較普通的未來。

「就算是平淡地令人感到有些無趣也好，至少不要再失去一些重要的事物了。」

我是真的這樣認真地希望著。